KOALA KUMAL

 

Selain main perang-perangan, gue, Dodo, dan Bahri juga suka berjemur di atas mobil tua warna merah yang sering diparkir di pinggir sungai samping kompleks. Formasinya selalu sama: Bahri dan gue tiduran di atap mobil, sedangkan Dodo, seperti biasa, agak terbuang, di atas bagasi. Kadang kami tiduran selama setengah jam. Kadang, kalau cuaca lagi sangat terik, bisa sampai dua jam. Kalau cuacanya lagi sejuk dan tidak terlalu terik, kami biasanya sama-sama menatap ke arah matahari, memandangi langit sambil tiduran. Kalau sudah begini, Bahri menaruh kedua tangannya di belakang kepala, sambil tiduran dia berkata,

‘Rasanya kayak di Miami, ya?’

‘Iya,’ jawab gue.

‘Iya,’ jawab Dodo.

Kami bertiga gak ada yang pernah ke Miami.

***

Koala kumal merupakan ‘anak’ ketujuh Raditiya Dika. Menunggu proses kelahirannya cukup lama. Terpaut tiga tahun dari buku sebelumnya “Manusia Setengah Salmon”. Namun, tak jauh beda dari buku-buku sebelumnya, semua ceritanya masih diadaptasi dari kisah nyata kehidupannya. Dengan gaya khasnya, dia pun kembali menyuguhi sebuah buku ‘komedi dengan hati’.

“Setiap orang pasti akan mengalami patah hati

yang mengubah cara pandangnya dia terhadap cinta seumur hidupnya.

Cara dia ngelihat cinta akan berbeda semenjak patah hati itu.” (Hal. 207)